2021 skrev vi mängder av krönikor, noveller, dikter, recensioner … här har vi samlat de allra bästa artiklarna vi publicerade 2o21!

Krönikor & essäer

Samtidigt som jag hackade lök igår kväll, avslutade en annan människa sitt liv

“Det kunde varit jag. Det hade kunnat vara jag som tog ett för stort kliv ut från trottoarkanten, som träffades av bussens ansikte, försvann. Men det var inte jag. Istället stod jag långt in på trottoaren, jag tryckte hela mitt liv mot fasaden bakom mig och sedan; sedan gick jag hem och hackade lök.”

Tora Hansson skriver om hur livet avslutas och börjar och fortgår - och alla känslorna.

Livets berg- och dalbana och krockkuddar till vänner

“Min hudterapeut frågar om jag varit förkyld, om jag snutit mig mycket på senaste tiden? Min näsa är röd och torr och flagnar lite. Mina ögon är röda, de svider. Ljuger om att det nog bara är min pollen. Samtidigt trycker tårarna bakom ögonen och jag måste blunda fort för att inte börja gråta mitt på den vita britsen, framför denna främling. Det är inte pollen, jag har inte varit förkyld.”

Hallå litteraturbranschen, sluta vara så elitistisk!

“Absolut - det finns litteratur på olika nivåer, det finns litteratur som faktiskt vill säga någonting större om vårt samhälle och inte “bara” bjuda läsaren på skratt och igenkänning. Men hur kan någon avgöra att det ena är bättre än det andra?”

Michaela von Kügelgen har nekats medlemskap i Finlands svenska författarförening, vilket fick Elvira Niemi att reflektera över varför en viss sorts litteratur fortfarande verkar anses bättre än resten.

Sökes: Medelmåttiga kvinnor

“I decennier har badboysen regerat. De är sexiga men problematiska. Självupptagna men charmiga. Chuck i Gossip Girl (2007), manliga artister som sjunger om hur de bara inte kan låta bli att objektifiera eller till och med ofreda kvinnor, James Bond och otaliga pretentiösa kulturmäns självbiografier. Det är bara några exempel av ungefär hur många som helst.”

Betydelsen av queer representation inom hiphop

“Som barn hatade jag när folk jämförde hiphop med poesi. Det kändes som en krystad liknelse alla hippa svensklärare brukade dra till med för att vinna pluspoäng hos oss hiphop-älskande förortskids. Först på senare år har jag insett att det finns mycket sanning i jämförelsen: både hiphop och poesi kräver kreativitet, språklig lekfullhet och ett fantasifullt bildspråk.”

Peppar peppar ta i trä

“Överst i en anteckning på mobilen skrev jag; ”saker jag absolut inte vill ha”, och fyllde på med allt jag ville ha som brödtext under. Det var en ungefär lika framgångsrik teknik som att köpa mörkgula citriner på nätet, och lägga dem i en triangel under kudden.”

Essä: Kärleken börjar alltid med ord

“Men oavsett kanskemannens varande eller icke-varande skvallrar både debatten och det faktum att kanskeman var ett av nyorden 2020 om att vi inte har lyckats klura ut hur vi ska förhålla oss till varandra egentligen. Vi greppar fortfarande efter ord som kan hjälpa oss att förstå, och jag vill påstå att det faktum att orden belyser just mannen i relationen är en reaktion från de heterosexuella kvinnorna som tröttnat på att ta emotionellt ansvar i relationen.”

Krönika: Låt en kvinna få leva

“När jag var 15 tyckte jag att denna film mest var humoristisk. Nu är jag 22 och har ångest. Även om American Psycho grundar sig på en fiktiv karaktär, fiktiva händelser och känns orealistisk så kan jag inte undgå att se mina egna rädslor stirra mig rakt in i ansiktet under filmens gång.”

Intervjuer & reportage

KUUMAA: “Utvecklingen inom musikskapandet är uppretande osymmetrisk”

“Men kanske har det krävt det för att vi i fem år har kunnat vara tillsammans. Jag oroar mig inte längre över en enskild persons osanna tankar om oss. På motsvarande sätt har det kommit personer till våra konserter, som först då har förstått grejen och skickat “ni har ju en hel skiva med helt bra låtar” till oss. Vi är flera i det här bandet och vi har ofta funderat över hur känslan och identiteten byggs upp. Vad det är som människor ser, vad bandets image är. Det känns som att jag med glädje så småningom drivs längre bort från stressfaktorer och att det kanske krävde att märka att människor gillar vår musik. Om man kommer tillräckligt nära, märker man vad som gäller.”

Tribe Friday: "Jag är fortfarande kvar i mindsetet att jag spelar i det lokala alternativa bandet."

“Det kan vara allt möjligt. Ibland skriver jag om någon jag ser på bussen, ibland skriver jag om en rolig kväll jag har haft ute med kompisarna. Men ibland hittar jag bara på också, för ibland är det skönare att hitta på saker än att behöva handskas med sitt egna.”

Intervju: mimi bay: “Jag kan hålla på med ett ljud i flera timmar”

“Jag har tusenmiljarder anteckningar på telefonen. Sen när jag sätter mig ner och proddar så brukar jag börja med någon synthslinga, gitarr eller trummor. Jag försöker hitta känslan som blir av det. Sen så gräver jag i mina notes och tänker ut vad som passar till vad.”

Sara Bergmark Elfgren: “Jag gillar att utmana verklighetens gränser”

“Jag försöker inte att skapa så mycket skräck som obehag, och ett obehag som kanske också kan vara lite fascinerande. Sedan kanske vissa läsare blir räddare än så, det beror ju lite på hur lättskrämd man är och vad man är rädd för. Jag jobbar ganska intuitivt med de scenerna, jag har definitivt en metod, men jag har inte analyserat den. I grund och botten handlar det ju om att försöka försätta läsaren i samma sinnesstämning som den hemsökta huvudpersonen.”

Fotoserie: Elämäsi kapina

Under två veckor i juni demonstrerade rörelsen Elokapina mot Finlands regerings otillräckliga åtgärder för att minska på Finlands utsläpp och sakta ner klimatförändringen för Finlands del och bli kolneutrala. Demonstrationerna har lett till stor spridning av rörelsens budskap och väckt diskussioner hos befolkningen: både oförstående, hatfulla, stöttande och respektfulla. Emma Reijonen ville föreviga de små stunderna som inte fått plats i media.

Jeff Elliot vill göra musik som känns

“Jag tror att jag skulle ha velat veta om mig själv att jag skulle komma att hålla på, för jag var så rädd att inte få hålla på eller att det inte skulle gå eller nåt. Jag minns att när jag gick ut gymnasiet hade jag en väldigt stor kris för jag tänkte att “tänk om jag aldrig mer kommer hålla på?”, det kändes flyktigt och läskigt, det hade såklart varit skönt att veta att det här kommer gå, att framtiden kommer innehålla musik. Det var nog bara det jag ville veta typ.”

Utanpå och innanför när Magda Lundberg släpper bok: ”Du är inte här för att ha det skönt”

“Jag är jättemycket av en rutinmänniska, och vill verkligen ha saker på mitt sätt, svarar Magda när jag frågar var hon får idéerna från, och fortsätter: ...jag blir ofta stött i kanten, har mycket känslor kring vardagliga saker och rätt starka åsikter om hur saker och ting ska vara.”

Felicia Takman: “Jag gillar när saker är överdrivna”

“Tänker gör jag absolut för mycket precis hela tiden. Övertänker och analyserar allt i minsta detalj. Sen är jag nog impulsiv i handlingar i sig men kan jämra mig efteråt i dagar över om det var rätt eller fel beslut. Halvkul egenskap.”

Recensioner

Recension: Revolution House - Marie Silkeberg

“Texten duckar inte för det privata, och trots det anonyma i jagets framställning känner jag mig aldrig utestängd. Språket är närvarande och varje litet stycke svämmar över av känslor. Jag tappar stundtals bort mig i tiden. Var (eller när) är vi nu?”

Recension: Konferensen - Mats Strandberg

“Att läsa Konferensen är en upplevelse. I mina recensioner nämner jag ofta läsupplevelsen, men det här är mycket större än så. Jag har varit där. Jag har hört de springande stegen över grusplanen, jag har känt paniken skena. Jag har något som liknar minnesbilder.”

Recension: Trion – Johanna Hedman

“Romanen står på tre ben. Den är mystisk, välskriven och välkomponerad. Jag hinner inte tröttna, men de stora känslorna jag hade hoppats på försvinner i den makliga takten. Och Hedmans språk, folkets vattendelare, håller jag som fantastiskt. Varje rad är uttänkt, dialogen trovärdig och metaforerna lekande.”

Recension: Inne i spegelsalen - Liv Strömquist

“När jag läser drabbas jag gång på gång av en oförklarlig ilska. Jag får då och då stanna upp och titta in i väggen ett slag, vicka lite fram och tillbaka på tårna för att förstå att det finns en värld utanför Kylie Jenner, tonade kroppar och falsk marknadsföring. Först förstod jag inte var denna brutala ilska och sorg kom ifrån, men ju djupare jag grävde, desto mer föll på plats.”

Stillbild av Alexandra Dahlström från *Min sorg is my castle* (2021)

Recension: Min sorg is my castle

Alice Månsdotter Viklund ville skapa filmens version av en kärlekslåt och det blev hennes debutfilm Min sorg is my castle. Elvira Niemi har sett, och sett om, och spolat tillbaka. Som man gör med en bra låt, helt enkelt!

Listan: Godbitar du (kanske) missat på streamingtjänsterna

“Den sociala distanseringen har medfört att jag pendlar mellan otålighet och harmoni. Vi är alla utsvultna på liv, men i varje fall inte jäktade. Nu finns tid att bara handlöst falla ner i soffan, utan dåligt samvete. Vi borde passa på. Frossa i oss innan vi åter måste flänga omkring, passa klockslag eller upprätthålla relationer. Andas in, andas ut och bara titta.”

Är du också vilse i tv-seriedjungeln? Vilken tur att Emelie har plockat de finaste pärlorna ur den aldrig sinande tv-seriefloden!

Dikter & noveller

Novell: År 1979

“Lars har precis fyllt 20 år. Han sitter på det nedersta steget av stentrappan som leder upp till Socialstyrelsens kontor, och sliter nervöst sönder sina torra nagelband. Han biter på underläppen, känner den metalliska smaken av blod. På överläppen ligger en tunn mustasch som han har odlat under sommaren. På näsan sitter ett par nya, runda bågar som han fick av sina föräldrar på sin födelsedag. Han känner sig fin idag, fin för en protest.”

Öar av blod, små små blåmärken

“Det finns så otroligt många sjukdomar, så otroligt många sjukdomar som vi med livmoder ska få stå ut med. Men man vet så lite, så lite. Men vi har lärt att stå ut, stå ut med smärtan, blodet.”

Besk eftersmak

“Sams mobil ligger i den kalla fönsterkarmen gjord av marmor, den som kyler ner hennes pärlsvettiga panna när hon lägger huvudet mot dess kant. Mobilen vibrerar tyst. Det är ett mess från Lola: Är du vaken? Sam lyfter försiktigt på tårna på den ena foten och drar sakta runt stortån i den vattniga spyan. Ja. Det är ute nu, svarar hon på messet.”

Tre dikter: På väg från kyrkogården

“Himlen blir mörkblå på ett ögonblick

Jag glömde uppleva skymningen

tankarna darrande tomma

misstänksamma mot sig själva”

Älska mig

“Älska mig. Du får göra vad du vill. Skriv till mig efter midnatt och jag springer till dig. Gröp ur min själ från min kropp. Förvara den väl, ta hand om mig. Kan jag få vila i dina armar en stund, eller hela livet helst? Skrik på mig, bara du alltid säger förlåt, bara du alltid lovar att älska mig.”

Novell: Hjärta av guld

“Ayla och Joline känner inte varandra. Kanske har de gått förbi varandra på stan någon gång. Kanske har de suttit i samma biopublik, kanske har de suttit på samma buss. De har varit som alla andra, statister i varandras liv. Snabbt förbipasserande skuggor i periferin. Men de har aldrig blivit presenterade för varandra, de är inte medvetna om varandras existens. Lärarens dotter. Lärarens mentorselev. Men de kommer träffas. Om bara några år.”

Dikt: Augustisensation

“när jag öppnar fönstret smakar det pånyttfödelse

sensommaren syns i träden

gräset blommorna

känner den i tungans alla beståndsdelar”

Stjärnor över Paulus kyrka

“det börjar vid busskuren vid Tavastvägen

träden bakom oss böjer beundrade på sina ryggar

de har sett detta hända förut

människor bli kära

de har sett människor stiga upp över Paulus kyrka”

Kåseri: Humanistisk krigföring

“Arméns högkvarter, en plats där välklädda män ritar pilar och streck på en karta. De välklädda männen har en tung börda på samvetet och ett stort ansvar. En felplacerad pil kan leda till att tusentals dör i onödan.”