Novell: Besk eftersmak
Illustration: Saskia Albrecht
Triggervarning: abort
Blodklumpen som har fallit ner i bindan i trosorna har samma form och volym som ett decilitermått och får Sam att kräkas rakt ner på det vita kakelgolvet. Klockan är 06.47 en tisdagsmorgon i slutet av april. Eller möjligtvis är det i början av maj. Sams mobil ligger i den kalla fönsterkarmen gjord av marmor, den som kyler ner hennes pärlsvettiga panna när hon lägger huvudet mot dess kant. Mobilen vibrerar tyst. Det är ett mess från Lola: Är du vaken? Sam lyfter försiktigt på tårna på den ena foten och drar sakta runt stortån i den vattniga spyan. Ja. Det är ute nu, svarar hon på messet. Alldeles strax surrar mobilen till igen: Vad är ute nu? Utanför fönstret, det som samlar kondensdroppar mellan de två rutorna så att botten av glaset blir helt immigt, surrar andra ljud; så som fåglarna. Barnet. svarar Sam på Lolas sms. Den beska eftersmaken i munnen gör sig påmind när hon drar tungan längst framtänderna och en till klökning drar i strupen. Men herregud, Sam, är du okej? stirrar mot henne från skärmen. En golvplanka knarrar från någonstans i huset. Japp, vi ses senare på matten. Det är matte första timmen va?
Sam sitter kvar på toaletten med trosorna neddragna till knähöjd. Blodklumpen ser ut att ha samma konsistens som gelé, eller chokladpudding, och det äcklar henne. Hon vågar inte sträcka fram fingrarna och röra vid det som precis har funnits inuti hennes kropp. Om hon spänner tårna mot det våta golvet så att hälarna höjs upp ovanför golvet så dallrar klumpen till och hon blir rädd att klumpen ska falla ner och blandas med det andra innehållet från hennes kropp. Sam sitter kvar på toaletten med trosorna neddragna till knähöjd tills hennes mamma öppnar dörren med ett par ögon som vidgas desto mer av scenen hon tar in.
- Det är ute nu. Kan du hjälpa mig att torka upp? Jag tror att jag har fått kräk mellan tårna, säger Sam utan att vrida på huvudet åt Louises håll.
Mamman försvinner för en stund och badrumsdörren står på glänt ut mot hallen. Sjuksköterskan på Kvinnokliniken förberedde Sam på att fostret skulle kunna stötas ut redan vid intagandet av den första tabletten. Den hon fick i ett vitt, sterilt rum där hon behövde sträcka ut tungan och dessutom lyfta på den för att sköterskan skulle se att den hade svalts. Hon har ändå en tid på sjukhuset för den andra tabletten som ska föras in i hennes slida, tabletten som ska säkerställa att allt har kommit ut. Hon kommer att missa sitt nationella prov i matte.
